灶
奉贤区弘文学校 七（5）班 瞿天波
春寒料峭，最想停留的地方是奶奶家的那口灶后，一方矮凳、一捆干柴、一把长钳，晚餐完成前，我和它们可以愉快相处很久。
长辈们围着灶台品评今日食材的新鲜度与烹煮方式，我钻到灶后，面对灶井，布置柴阵，点燃干柴，过程一气呵成，自己初进门时的微寒逐渐消散，燃柴的噼啪作响带来了踏实的暖意。看着井中变化莫测的火舌，我不由开始展开想象：似科研人员胸前佩戴的徽章、似田间地头连连挥舞的镰刀、似冬奥赛场被高举着的火炬……
随着灶井中的火焰愈加有气势，灶前两口铁锅中的油盐酱醋肉蛋菜会被加紧烹制，烟火之中进出于厨房的长辈们口中唠着家常、谈着时事、论着局势，但话题无论多辽阔，结尾是固定的，那必然是我现在的成绩和未来的计划。菜肴成型就位后，灶不在是大家围绕的中心，和长辈一起围坐在八仙桌旁的我取代了灶。其实我和灶很像，被加柴被点燃被照顾火候…被期待能够培制出一件件令人满意的成品，而我确实也希望自己能够和灶一般，有求必应，暖人暖心。
一餐饱食之后，我回到灶井前，能够看到残余的焰火在明灭交错之间舔舐完最后的干柴，可即便看似已是完全平静，长钳一播，又可见星火，暖意久未散去。少年，享得是父母赠与的三餐安稳，学校赠与的授业解惑，社会赠与的出入平安，三者化作日常，搭建少年少时的堡垒，少年只需肆志成长，堡垒永远坚实可靠。
星火隐于平静之下，正如父母立于孩童身后，亦如家国矗于少年心间。灶，承载着家家户户的一日三餐，承载了这片土地之上的人间烟火；我，背负了长者的殷殷期盼，背负了祖国的无限期许。灶，经受了历史洗礼；少年，渐展历史舞台。