家有白玉兰
弘文学校九（4）班 宋稼成
那天，我向窗外看去，满地都是白玉兰花瓣，像是一夜积雪，厚铺在地面上，颇为震撼。抬头，满树花，一夜尽散了。凌晨五时的钟声响起，半个上海按下了暂停键……
白玉兰是当年祖父栽下的，与父亲的年龄相当。父亲说，她曾经历无数次的台风、暴雨，但依然坚挺着，一次次超出父亲对她的预期。就这样，岁月在她的枝条上留下了重重印记。
祖父出生在解放前，生活条件十分困苦。他常说，当时连如今最普通的稀饭也只能出现在村中宽裕人家的桌上。因此初中刚毕业，成绩优秀的他放下书本就成为了一名码头装卸工人。身为码头工人的祖父工作勤奋，没日没夜的在码头上搬运货物；即使空下来，也不闲着，还到棉花收割厂去打临时工，有一次甚至不幸摔伤，等伤好后，依然辛勤工作。在那个缺衣少食的年代，祖父的勤劳朴实颇为突出，刚三十出头，他成为了单位里的最年轻的党员，也正是当年他这种精神，影响了年幼的父亲。
父亲是一名人民教师，即使在小时候，祖父如此勤劳，但家境依旧贫困。多次，父亲在街上看到有人在吃鱼、吃肉，自己却只能呆呆看着。他相当疑惑，问祖父，却只听到“居民户口”四个字。父亲在粗茶淡饭中，渐渐懂得了那四个字的含义。他有一次问怎么才能成为居民户口，祖父回答：“读书，‘跃龙门’。”从此，父亲下定决心，一定要考出农村成为居民户口。而白玉兰也在他的心中埋下了一颗种子。
种子在心底深处潜滋暗长：一心“跃龙门”的父亲被村子里的小伙伴叫作“书呆子”，但他毫不在意，凭自己的努力考上了高中、大学，成为了一名教师，跃过了“龙门”。后来与同样“跃龙门”的母亲结婚，再后来也光荣地成为了一名党员，而那颗白玉兰种子，在他心中已然长成了一棵参天大树——花开灿烂。
父亲把白玉兰的种子同样留给我，手把手教我克服成长路上的困难。在这次疫情中，母亲身为“逆行者”，义不容辞地到一线，没日没夜地加班，脸上尽是口罩的印痕，有时累到几乎倒下。在父母，祖父的影响下，我也传承了这种白玉兰精神，把它应用到每日的学习中去，克服难题，不断向上进步， 开出属于我的白玉兰。
白玉兰开了、落了，是自然循环；人的精神，代代传承，是人文传承，有这种迎难而上，不畏艰难的白玉兰精神，有什么不能战胜的呢？我已然看见树上的新叶……